El caballero del sombrero invisible

Plaza Tetuán está a cuatro cuadras de mi casa.

Unos meses atrás:
Caminaba yo tranquilo de regreso de algún bar, ya era tarde. Junto a Plaza Tetuán, al pie de un edificio y tapado hasta la cabeza, un hombre dormía sobre unos cartones. Seguí de largo.

Días después, a media tarde, volví a pasar por ahí. Esta vez el hombre tenía un periódico en las manos y lo estaba leyendo. Un hombre cachetón y sin afeitar, pelo canoso y despeinado. Guantes de tela con abertura para los dedos. Cruzamos las miradas y seguí mi camino.

Pasaron los días y continuamente lo veía ahí sentado, o acostado, o arreglando su cama, o dando sorbos a una de esas botellas que tienen agüita que ataranta. Siempre cruzábamos miradas y él seguía con lo suyo y yo con mi camino.

Volvía yo del mismo bar, estaba llegando a la esquina donde al doblar se encontraba aquel señor, yo suponía que a esas horas debería de estar dormido, así que comencé a caminar de puntitas para no despertarlo. Al doblar la esquina me quedé parado un segundo, esta vez el hombre no dormía, tenía unas hojas grandes y un lápiz en la mano, caminé despacio pues me intrigaba saber qué hacía. El hombre se percató de mi presencia, volvimos a cruzar miradas, él hizo un movimiento de mano como si se levantara ligeramente un sombrero invisible y me dijo: buenas noches. -Buenas noches, caballero- respondí inclinando un poco la cabeza. Él siguió con su lápiz. Cuando ya hube avanzado un par de pasos, giré la cabeza discretamente para ver qué tenía en sus hojas. Me sorprendió ver un increíble dibujo a lápiz de un paisaje evidentemente imaginado. Seguí mi camino.

Días después volví a pasar por ahí. El hombre había quitado su cama y estaba colocando varios dibujos recargados en la pared, algunos a lápiz y otros a colores. En esta ocasión él estaba tan ocupado que ni se percató de mi pasar. Esa misma tarde, decidí regresar por ese camino para ver la exposición. Y ahí estaba, sentado en el piso a un lado de sus obras. Miraba pasar a la gente y la gente que pasaba miraba los dibujos. Yo pasé despacio, viendo todos los dibujos con más detalle. Impresionante. Este hombre había nacido para esto. Me di cuenta que algunos dibujos eran de acuarela y otros de crayón. Los de lápiz no eran de lápiz sino de carboncillo. Sombras, colores, rostros, paisajes, manos, pies, venas, uñas, hojas, lunas, nubes, soles, agua. Todo tenía mucha precisión y demasiado corazón. -Hola, ¿cómo va todo?- me saludó el hombre pintor. -Hola… buenas tardes…- respondí un tanto desconcertado. Seguí viendo los dibujos. Me di cuenta que el hombre estaba orgulloso de su obra. Debido a mi particular interés, mientras yo veía los dibujos la gente prestaba más atención a la exposición, aunque no se detenían por completo, disminuían su caminar para fijar sus miradas en las obras sin título. -Hasta luego- le dije al pintor con una sincera sonrisa. -Que tenga buen día- respondió el amable caballero.

Durante varios días dejé de pasar por ahí, pero un día nublado regresé por ese camino; el hombre no estaba. Quizá haya ido a comprar acuarelas o una botellita para la inspiración, pensé. -La próxima vez que lo vea me sentaré a platicar con él- me dije en voz baja.

He pasado por ahí en estos últimos días y el pintor no ha regresado. No tengo idea de dónde pueda estar. No niego que a veces me cruza un pensamiento oscuro por mi cabeza. Pero prefiero pensar que quizá se haya ido a buscar nuevos paisajes, nuevos rostros, nuevos soles. Ojalá encuentre lo que busca. Pero eso sí, Plaza Tetuán no es la misma.

“Yo siempre traigo un sombrero, por si encuentro una ocasión para quitármelo” -J.S.-

*Post con dedicatoria especial para Marisa